Người ta thường bảo: "Làm Kiểm lâm là làm bạn với đại ngàn". Nhưng ở Hạt Kiểm lâm Núi Ông chúng tôi, trước khi kịp đắm mình vào màu xanh của những tán rừng nguyên sinh, thì phải học cách làm 'tri kỷ' với cái xe máy và làm 'anh em kết nghĩa' với bộ đồ nghề sửa xe cái đã.
1. "Tour de Mỹ Thạnh" – Cuộc đua không có huy chương
Hãy nói về đồng chí Hồ Thanh Phong – "tay đua kiệt xuất" của đơn vị. Với lộ trình hơn 200km từ nhà đến điểm đóng quân, Phong không chỉ đi làm, anh ấy còn đang thực hiện một tour du lịch "mạo hiểm" định kỳ.
Nếu ai đó than phiền về kẹt xe ở phố thị, hãy thử một lần ngồi sau xe Phong. Combo: Bụi đường thay phấn phủ, bùn lầy thay kem dưỡng da, và thỉnh thoảng là những pha "văng đuôi cá" đi vào lòng đất (theo đúng nghĩa đen). Vậy mà anh vẫn cười: "Xe mình không chỉ chạy bằng xăng, nó chạy bằng niềm tin nữa!". Niềm tin rằng hôm nay lốp không thủng giữa rừng và xích xe không đòi "nghỉ hưu" đột xuất.
"Vận động viên tiềm năng của giải Tour de Mỹ Thạnh – Hồ Thanh Phong.
2. Những "Kỹ sư cơ khí" bất đắc dĩ
Ở Núi Ông, kỹ năng sinh tồn cơ bản là ngoài yêu ngành rừng, bạn phải biết... bắt bệnh cho xe. Hình ảnh quen thuộc là những "chiến thần" Kiểm lâm, tay vừa cầm văn bản pháp luật, đã thoăn thoắt sang cầm mỏ-lết.
Có những buổi trưa, thay vì nghỉ ngơi, anh em lại quây quần bên "con ngựa sắt" đang nằm im thin thít. Tiếng trao đổi chuyên môn đôi khi không phải là "khu vực trọng điểm" mà là "Ê, có cây bugi nào dư không?". Bữa cơm vội vã bên lề đường, với chén muối ớt và những câu chuyện tếu táo về lần "vồ ếch" trong rừng, bỗng trở thành những kỷ niệm khó quên.
"Thợ máy Kiểm lâm: Tay mỏ-lết, tâm hướng về rừng xanh."
3. "Kiểm lâm 4.0" – Khi công nghệ vút giữa ngàn xanh
Đừng để vẻ ngoài lấm lem bùn đất đánh lừa! Sau khi lau sạch dầu mỡ trên tay, anh em chúng tôi lại biến hình thành những "phi công" thực thụ. Flycam vút lên, quét qua từng cánh rừng sâu... Chúng tôi đùa rằng, đây là sự kết hợp hoàn hảo giữa "cơ bắp" của thợ máy và "trí tuệ" của thung lũng Silicon.
Khó khăn về điều kiện địa bàn? Có chứ! Nhưng anh em thường bảo nhau: "Địa hình có thể hiểm trở, nhưng ý chí mình còn gai góc hơn". Chúng tôi học được cách tìm thấy niềm vui trong từng gốc cây, sự bình yên trong tiếng lá xào xạc, và niềm tự hào khi thấy màu xanh vẫn vẹn nguyên sau mỗi chuyến tuần rừng dài dằng dặc. Ở Núi Ông này, chỉ cần còn rừng, còn anh em sát cánh bên nhau, thì đâu cũng là nơi để cống hiến, đâu cũng là nhà.
"Mắt đại ngàn – Khi kiểm lâm 'cất cánh' cùng công nghệ."
Kết:
Nhân kỷ niệm 53 năm ngày thành lập ngành, anh em Núi Ông chẳng ước gì cao xa. Chỉ mong những "ngựa sắt" luôn bền bỉ, chân cứng đá mềm, và nụ cười vẫn luôn rạng rỡ trên môi những người lính giữ rừng.
Từ đại ngàn Núi Ông, chúng tôi xin gửi lời chúc đến toàn thể anh em đồng nghiệp trong ngành Kiểm lâm trên cả nước luôn giữ vững ngọn lửa nhiệt huyết với nghề. Chúc cho sắc xanh của chúng ta luôn kiên cường trước nắng gió, và mỗi chuyến tuần rừng của anh em mình đều là những bước chân bình an, hạnh phúc. Bởi một khi tâm mình đã hòa cùng nhịp thở của rừng, thì gian nan nào cũng hóa niềm vui.
Núi Ông, tháng 5/2026
(Ký tên: Những người bạn của rừng)